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UN APOSTROFE MUDO
Jean-Luc Monterosso. Director de la Maison Europeénne de la Photographie

La historia es rica en ciudades desaparecidas: ciudad engullida como la legendaria
Ys, sepultada como Pompeya o Herculano, o destruida como Hiroshima o
Nagasaki. Pero mas escasas son las ciudades dormidas, petrificadas por la historia
y que, poco a poco, se desmoronan. La Habana es de estas ultimas, y se
necesitaba la mirada afilada de un fotografo a la vez arquedlogo y artista para fijar
para siempre sobre el carrete las huellas de esta paralisis fascinante. Desde hace
cincuenta afios, en efecto, La Habana no se ha movido y Angel Marcos, como lo
hicieran Marville o Atget, nos restituye, en una serie de imagenes deslumbrantes, la
arquitectura de una ciudad cuyas fachadas, como en un decorado teatral, nos
remiten a una ciudad fantasma. ;De quién es la culpa? ;De América pronta a
defender sus intereses econdmicos o de un régimen que no ha sabido dar rostro
humano a un socialismo sin embargo necesario? El fotografo, él, no juzga, se limita
a grabar lo mas fielmente posible la realidad de las cosas, dejando a cada uno la
tarea de darles un sentido.

En un famoso libro del periodista americano Carlton Beals, “The crime of Cuba”,
publicado en 1933, Walter Evans detiene también su mirada en esta isla que el
dictador Gerardo Machado dirigia entonces con mano de hierro. Sin complacencia,
pero tratando de mantener la distancia, Walker Evans recorre las calles de la
Habana en busqueda de una tipologia social y urbana. Mezcla retratos realizados
en la calle y fotografias de arquitectura, en un contexto siempre significante.
Anuncios, letreros, pinturas murales encuentran de forma natural, en su campo de
vision, un lugar adecuado. Acumulando signos es como Evans se esfuerza por
franquear la superficie visible de los planos e ir mas alla de “lo que ellos muestran y
de lo cual son muestra” (“ce qu’ils affichent et dont ils sont I'affiche”2). Esta misma
reflexién es la que persigue, mas de sesenta afios después , Angel Marcos. Pero él
sustituye la neutralidad del inventario frontal taxondmico de Evans por un inventario
poético y politico. En sus grandes “cuadros” coloreados, dos discursos se
yuxtaponen, el histérico de antes de la revolucién castrista y el, desde ahora
superado, del después. Contrariamente a las utopias urbanas de los gobiernos
socialistas de ciertos paises de Europa Central y del Este, Castro en la Habana no
ha intentado hacer tabla rasa del patrimonio arquitecténico, como en Bratislava o
en Bucarest. Todo, por el contrario, ha sido conservado tal cual , o mas bien
abandonado tal cual. Lo que se ha construido es un discurso basado en una
ideologia omnipresente. Al peso de lo ya construido, se ha afnadido el choque de
las formulas y de los esléganes. Al obligarnos, por sus grandes formatos a una
lectura del detalle, Angel Marcos pone en evidencia la insularidad singular de una
Cuba fuera del tiempo, pero hoy también fuera de la Historia. Es en esta
confrontacion muda donde reside el interés de este trabajo. La verdadera vida
parece haber abandonado estas calles y estas casas. Ya no parecen proclamar la
risa de sus habitantes: “lo muerto somete a lo vivo” (“le mort saisit le vif’). Desde
este momento, y es esto lo que produce la extrafia belleza del trabajo de Angel
Marcos, cada imagen es como un retrato del Fayoum y cada una de ellas nos llama
en silencio...

1 Un apostrofe mudo: titulo inspirado en la obra de Jean-Cristophe Bailly sobre los retatos del Fayoum.
2 Gilles Mora, Walker Evans: Habana 1933, p. 22, Contrejour, Paris, 1989



A MUTE APOSTROPHE
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History includes a wealth of cities that have disappeared: cities that were engulfed
like the legendary Ys, buried like Pompeii and Herculaneum, or destroyed like
Hiroshima and Nagasaki. More rare are those that become dormant, cities frozen in
history which decay steadily. Havana is such a city, and nothing more appropriate
than the sharp eye of a photographer who is at same time an archaeologist and an
artist, to seize forever on film the traces of this fascinating paralysis. For fifty years
Havana has been standing still, and Angel Marcos, like Marville or Atget, presents
us through a series of dazzling images the architecture of a city whose fagades, like
a theatre set, are evocative of a ghost city. Who is to blame? The United States,
with its determination to look after its economic interests? Or a regime that has not
been capable of providing a human face to its, nonetheless, necessary socialism?
The photographer avoids judgment; he simply records as faithfully as possible the
reality of things, leaving to each one of us the task of bestowing meaning on them.

In the well-known book by American journalist Carlton Beals, entitled The Crime of
Cuba (published in 1933), Walker Evans also set his gaze on this island, which at
the time was under the iron rule of dictator Gerardo Machado. Without any
sympathy toward the regime, although always trying to keep his distance, Walker
Evans went through the streets of Havana looking for an urban and social typology.
He mixed portraits taken on the street with photographs of architecture, always
within a meaningful context. Adverts, signs and graffiti naturally found a proper
place in his field of vision. By accumulating signs, Evans strived to overcome the
visible surface of planes and to go beyond "what they show and what they stand
for"2. More than sixty years later, Angel Marcos pursues the same insight. But he
substitutes the neutrality of Evans frontal taxonomical inventory with a poetic and
political inventory. In his large colour ‘canvases’, two discourses are juxtaposed: the
historical one from before Castro's revolution and the ensuing one, now outdated.
Unlike the urban utopias carried out by socialist governments in certain central and
eastern European countries, in Havana Castro did not try to make a clean sweep of
its architectural heritage, as happened in Bratislava or in Bucharest. On the contrary,
this heritage has been preserved, or rather abandoned. What has been constructed
is a discourse based on an ubiquitous ideology. The shock of formulas and slogans
has been added to the weight of buildings. By forcing us, through his large formats,
to a reading of the detail, Angel Marcos exposes the unique insularity of a Cuba that
stands outside of time and now also outside of History. The interest of this work lies
precisely in this mute confrontation. Real life seems to have deserted these streets
and houses. They no longer seem to reverberate with the laughter of its inhabitants:
"death captures life". Therefore, and herein lies all the strange beauty of Angel
Marcos' work, each image is like a Fayum portrait, and each one of them calls out to
us in silence...

1 The title “A Mute Apostrophe” is inspired by Jean-Christophe Bailly's book on the Fayum portraits
(Une apostrophe muette)
2 Gilles Mora, Walker Evans: Habana 1933, Contrejour, Paris, 1989, p,22



