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UN APÓSTROFE MUDO 
 
Jean-Luc Monterosso. Director de la Maison Europeénne de la Photographie 
 
La historia es rica en ciudades desaparecidas: ciudad engullida como la legendaria 
Ys, sepultada como Pompeya o Herculano, o destruida como Hiroshima o 
Nagasaki. Pero más escasas son las ciudades dormidas, petrificadas por la historia 
y que, poco a poco, se desmoronan. La Habana es de estas últimas, y se 
necesitaba la mirada afilada de un fotógrafo a la vez arqueólogo y artista para fijar 
para siempre sobre el carrete las huellas de esta parálisis fascinante. Desde hace 
cincuenta años, en efecto, La Habana no se ha movido y Ángel Marcos, como lo 
hicieran Marville o Atget, nos restituye, en una serie de imágenes deslumbrantes, la 
arquitectura de una ciudad cuyas fachadas, como en un decorado teatral, nos 
remiten a una ciudad fantasma. ¿De quién es la culpa? ¿De América pronta a 
defender sus intereses económicos o de un régimen que no ha sabido dar rostro 
humano a un socialismo sin embargo necesario? El fotógrafo, él, no juzga, se limita 
a grabar lo más fielmente posible la realidad de las cosas, dejando a cada uno la 
tarea de darles un sentido.  
 
En un famoso libro del periodista americano Carlton Beals, “The crime of Cuba”, 
publicado en 1933, Walter Evans detiene también su mirada en esta isla que el 
dictador Gerardo Machado dirigía entonces con mano de hierro. Sin complacencia, 
pero tratando de mantener la distancia, Walker Evans recorre las calles de la 
Habana en búsqueda de una tipología social y urbana. Mezcla retratos realizados 
en la calle y fotografías de arquitectura, en un contexto siempre significante. 
Anuncios, letreros, pinturas murales encuentran de forma natural, en su campo de 
visión, un lugar adecuado. Acumulando signos es cómo Evans se esfuerza por 
franquear la superficie visible de los planos e ir más allá de “lo que ellos muestran y 
de lo cual son muestra” (“ce qu’ils affichent et dont ils sont l’affiche”2). Esta misma 
reflexión es la que persigue, más de sesenta años después , Ángel Marcos. Pero él 
sustituye la neutralidad del inventario frontal taxonómico de Evans por un inventario 
poético y político. En sus grandes “cuadros” coloreados, dos discursos se 
yuxtaponen, el histórico de antes de la revolución castrista y el, desde ahora 
superado, del después. Contrariamente a las utopías urbanas de los gobiernos 
socialistas de ciertos países de Europa Central y del Este, Castro en la Habana no 
ha intentado hacer tabla rasa del patrimonio arquitectónico, como en Bratislava o 
en Bucarest. Todo, por el contrario, ha sido conservado tal cual , o más bien 
abandonado tal cual. Lo que se ha construido es un discurso basado en una 
ideología omnipresente. Al peso de lo ya construido, se ha añadido el choque de 
las fórmulas y de los eslóganes. Al obligarnos, por sus grandes formatos a una 
lectura del detalle, Ángel Marcos pone en evidencia la insularidad singular de una 
Cuba fuera del tiempo, pero hoy también fuera de la Historia. Es en esta 
confrontación muda donde reside el interés de este trabajo. La verdadera vida 
parece haber abandonado estas calles y estas casas. Ya no parecen proclamar la 
risa de sus habitantes: “lo muerto somete a lo vivo” (“le mort saisit le vif”). Desde 
este momento, y es esto lo que produce la extraña belleza del trabajo de Ángel 
Marcos, cada imagen es como un retrato del Fayoum y cada una de ellas nos llama 
en silencio...  
 
1 Un apóstrofe mudo: título inspirado en la obra de Jean-Cristophe Bailly sobre los retatos del   Fayoum.  
2 Gilles Mora, Walker Evans: Habana 1933, p. 22, Contrejour, Paris, 1989 
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History includes a wealth of cities that have disappeared: cities that were engulfed 
like the legendary Ys, buried like Pompeii and Herculaneum, or destroyed like 
Hiroshima and Nagasaki. More rare are those that become dormant, cities frozen in 
history which decay steadily. Havana is such a city, and nothing more appropriate 
than the sharp eye of a photographer who is at same time an archaeologist and an 
artist, to seize forever on film the traces of this fascinating paralysis. For fifty years 
Havana has been standing still, and Angel Marcos, like Marville or Atget, presents 
us through a series of dazzling images the architecture of a city whose façades, like 
a theatre set, are evocative of a ghost city. Who is to blame? The United States, 
with its determination to look after its economic interests? Or a regime that has not 
been capable of providing a human face to its, nonetheless, necessary socialism? 
The photographer avoids judgment; he simply records as faithfully as possible the 
reality of things, leaving to each one of us the task of bestowing meaning on them.  
 
In the well-known book by American journalist Carlton Beals, entitled The Crime of 
Cuba (published in 1933), Walker Evans also set his gaze on this island, which at 
the time was under the iron rule of dictator Gerardo Machado. Without any 
sympathy toward the regime, although always trying to keep his distance, Walker 
Evans went through the streets of Havana looking for an urban and social typology. 
He mixed portraits taken on the street with photographs of architecture, always 
within a meaningful context. Adverts, signs and graffiti naturally found a proper 
place in his field of vision. By accumulating signs, Evans strived to overcome the 
visible surface of planes and to go beyond "what they show and what they stand 
for"2. More than sixty years later, Angel Marcos pursues the same insight. But he 
substitutes the neutrality of Evans frontal taxonomical inventory with a poetic and 
political inventory. In his large colour ‘canvases’, two discourses are juxtaposed: the 
historical one from before Castro's revolution and the ensuing one, now outdated. 
Unlike the urban utopias carried out by socialist governments in certain central and 
eastern European countries, in Havana Castro did not try to make a clean sweep of 
its architectural heritage, as happened in Bratislava or in Bucharest. On the contrary, 
this heritage has been preserved, or rather abandoned. What has been constructed 
is a discourse based on an ubiquitous ideology. The shock of formulas and slogans 
has been added to the weight of buildings. By forcing us, through his large formats, 
to a reading of the detail, Ángel Marcos exposes the unique insularity of a Cuba that 
stands outside of time and now also outside of History. The interest of this work lies 
precisely in this mute confrontation. Real life seems to have deserted these streets 
and houses. They no longer seem to reverberate with the laughter of its inhabitants: 
"death captures life". Therefore, and herein lies all the strange beauty of Ángel 
Marcos' work, each image is like a Fayum portrait, and each one of them calls out to 
us in silence...  

1 The title “A Mute Apostrophe” is inspired by Jean-Christophe Bailly's book on the Fayum portraits 
(Une apostrophe muette)  
2 Gilles Mora, Walker Evans: Habana 1933, Contrejour, Paris, 1989, p,22	

	


