LA PLAZA MAYOR
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Las ciudades tienen una geometria organica que me fascina. Son la sedimentacion
fisica de la vida. El resultado material de un dinamismo continuo. EI molusco produce
la concha. El hombre, la casa. El pueblo, la ciudad. Si queremos comprender lo que
vemos, lo que imponente se alza frente a nosotros, debemos recuperar su genealogia,
las minuciosas acciones, los deseos y esperanzas, que lo hicieron nacer. El mundo de
la cultura recupera entonces una profundidad de sentido. Hoy quiero esbozar la
genealogia de la “plaza mayor”. ;De cual? De todas, aunque la ocasion me la
proporcione este libro que se propone festejar la construccion de la bellisima Plaza
Mayor de Salamanca. “Plaza mayor” es un “universal cultural”, una constante
urbanistica que se da en todas las latitudes. Los hombres se agrupan para vivir mejor.
Surge entonces una corriente continua y caudalosa de experiencias, de interacciones
y necesidades, que se va haciendo visible en templos, casas, monumentos, espacios.
La funcion crea el 6rgano. En el centro de las ciudades, como un cordial embalse
donde desaguan todos los rios, encontramos la Plaza Mayor. Los ciudadanos
necesitan reunirse para diversos menesteres, para intercambiar mercancias,
diversiones o informacion. La democracia nacio en la plaza publica, en el agora, lugar
de reunién y de debate.

Las ciudades estan mas o menos integradas. Hay ciudades que mantienen su unidad
y otras que no son mas que un agregado de barrios. Baudrillard, el conocido
socidlogo francés, se sorprendia al ver que Los Angeles es una ciudad atravesada por
autopistas, desperdigadas, construida sin centro. Lo que define a una ciudad
integrada es que su Plaza Mayor siga vigente, que mantenga su jerarquia suprema,
un uso vecinal generalizado (aunque haya, naturalmente, otras plazas publicas), que
continue siendo el espacio vacio que atrae a todos los vecinos, el gran iman que
orienta sus pasos. Siempre habra una razon para pasar por ella, no sélo geografica,
sino vital.

Cuando las ciudades se hicieron demasiado grandes, la Plaza Mayor perdi6 su fuerza
aglutinadora. Aun recuerdo que en mi Toledo natal, cuando era nifio, la Plaza de
Zocodover ejercia todavia de Plaza Mayor. Una vez a la semana se celebraba en ella
el mercado, y el poder de la costumbre era tan fuerte, que hacer la compra diaria se
llamaba “ir a la Plaza”. Creo que es Max Weber quien dice que en su origen Berlin era
un mercado. La ciudad nacié después, al calor de las transacciones comerciales.
Estoy seguro de que asi nacieron muchas ciudades. Sigo con mis recuerdos infantiles.
Los dias de fiesta, lo tradicional era ir a Zocodover a pasear. Vista en la lejania,
aquella costumbre me parece incomprensible, porque la diversion consistia en dar
vueltas y vueltas en un espacio no demasiado grande. ;Ddnde estaba la diversion?
Hay un estrato profundo de la diversién que consiste s6lo en estar juntos, un instinto
de sociabilidad que hace que la gente se apretuje incomodamente en las zonas de
copas, en vez de ir a beber a un espacio mas confortable. Verse, olerse y tropezarse
son necesidades urbanas primarias. Al fin y al cabo la ciudad era un antidoto contra la
soledad y el descampado. Las Plazas eran también tradicionalmente lugar de reunion
y de caotilleo. Era el lugar de encuentro por antonomasia. El escenario para las fiestas
principales. Y de las grandes movilizaciones politicas.



Todas las ciudades son el resultado de dos impulsos contradictorios del ser humano:
la intimidad y la sociabilidad. En ocasiones vence uno y en ocasiones vence otro. Hay
ciudades intimas y ciudades abiertas. La propia arquitectura de las casas refleja esta
dualidad. Hay ciudades en que las casas se abren hacia dentro, a patios privados, y
hay otras, que abundan mas en EEUU que en Espaina, abiertas al exterior, casi
impudicamente. Las ciudades, como las personas, pueden cambiar. Recuerdo que un
antropdlogo brasilefio me contaba una curiosa historia referente a un poblado
aborigen, que nos cuadra muy bien de ejemplo. Como casi todos los poblados
indigenas, aquel estaba compuesto de chozas abiertas a una zona comun: a la plaza.
Pero la llegada de comerciantes proporcioné a las familias objetos y bienes antes
insospechados. Entonces se dispard un reflejo de proteccion y distanciamiento, y
cambiaron la orientacion de las puertas de las casas. Ya no daban a la plaza, a la
solidaridad, sino que se abrian en la direccién contraria, para defenderse de las
miradas ajenas. Habia vencido la privacidad y la desconfianza.

Podemos seguir con la tipologia de las ciudades. Las hay espontaneas y las hay
proyectadas. Este cambio merece ser estudiado porque revela interesantes rasgos de
la historia humana. La ciudad nace por un movimientos vital, desordenado, regido por
motivos individuales. Pero la convivencia —incluso fisica- tiene que ser regulada. Hay
que construir servicios comunes, guardar una cierta armonia, respetar al otro. De la
misma forma que aparecen las normas de convivencia, morales o juridicas, aparecen
también las normas de construccion. Las plazas publicas reflejan esta doble indole.
Este libro herboriza una multitud de plazas, en una especie de botanica urbanistica.
Las hay casuales y las hay disefiadas. Aquellas han surgido de una agrupacion
azarosa de casas, guiada solamente por la comodidad o el lucimiento. La
competencia en el lujo es también una constante humana, tan peligrosa a veces que
los romanos tuvieron que dictar leyes para limitar esa ruinosa emulacion.

En cambio, las plazas disefiadas suponen una clara vocacién comunitaria, normativa,
monumental. Ortega se sorprendié de la magnificencia de esos proyectos. “En la vida
espanola ha debido de haber una época magnifica: la época en que se construyen las
grandes Plazas con soportales. El coste de la obra era enorme para aquel tiempo. Los
soberbios fustes de las columnas daban a todas las casas porte de palacios. Pero
ademas, en los lugares de la ciudad donde el terreno valia mas, se renunciaba a una
parte de él para convertirlo en una via publica. Como idea implicaba suavidades de
alma hoy imposibles. Suponia el acuerdo y como un sacrificio de todos los
propietarios en beneficio de una abstraccidn que es la urbe”. No me extrafia que las
plazas disefiadas aparecieran en el Renacimiento, época interesada por la
construccion de ciudades ideales, es decir, dirigidas por una idea. La “Utopia” de
Tomas Moro, “La ciudad feliz” de Francisco Patrizzi da Cherso, “La republica
imaginaria” de Ludovico Agostini de Pesaro, “La republica de Evandria” de Ludovico
Zuccolo, y muchos otros textos demuestran este deseo de ir desde la idea platonica
de la ciudad a su construccion real, siguiendo el camino opuesto al recorrido por las
ciudades espontaneas, de crecimiento organico.

Basandonos en estas genealogias diferentes, podemos hacer una tipologia de las
plazas antiguas. Un rasgo decisivo es que las espontaneas no tienen autor, mientras
que las proyectadas suelen deberse al talento de un arquitecto o de un gobernante, o
de ambos a la vez. La Plaza mayor de Valladolid, que fue el modelo para las
posteriores plazas barrocas, fue mandada construir por el vallisoletano Felipe I,
después del incendio que sufrio la ciudad. La Plaza Mayor de Madrid fue disefada por
el arquitecto Juan Gomez de Mora en 1617 y redisefiada por Juan de Villanueva en



1690.

En Salamanca varias plazas se habian disputado la jerarquia de Plaza Mayor, la de
San Giral, la del Azogue Viejo y la de San Martin, que en el siglo XVIII oficiaba como
tal. Estaba empedrada, era enorme y albergaba el mercado diario, corridas de toros,
talleres al aire libre y la horca. Este desorden hizo pensar al Corregidor Rodrigo
Caballero la conveniencia de construir una Plaza Mayor organizada. Elevo a Felipe V
una propuesta y mencioné como modelo la Plaza Mayor de Madrid, la del Ochavo de
Valladolid y la del Cuadrado de Cordoba. El 12 de enero de 1729 Felipe V da la
autorizacion. Se sacd a concurso publico pero no se presentd nadie, por lo que se
hizo por administracion. En marzo de 1729 se nombré Maestro Mayor a Alberto de
Churriguera. De la irrealidad de sus ideas procede la realidad de la plaza que todos
podemos disfrutar y hoy festejamos.

¢ Qué ha sido de las Plazas mayores en el siglo de la individualidad, el automdévil, el
turismo y la sociedad de consumo? Las ciudades se han fragmentado, y las plazas
mayores han perdido su funcion socializadora. Han aparecido formas virtuales de
encuentro. Por ejemplo, el movil, que permite a la gente mantenerse en contacto
continuamente. En especial los adolescentes estan permanentemente enlazados —en
una especie de plaza mayor grupal y virtual- con sus amigos. Otra peculiar forma de
encuentro la ofrece la television. A una hora determinada, varios millones de
espanoles estan ante la pantalla, asistiendo al mismo espectaculo. Los espectaculos
comunitarios, que antes se desarrollaban en la plaza mayor, siguen realizandose en
una gigantesca plaza televisiva, en la que se puede estar presente sin necesidad de
salir de casa.

Pero la necesidad de socializacion, de proximidad, es tan grande, que empieza a
vislumbrarse un nuevo tipo de Plaza Mayor, de lugar de encuentro, diversion,
mercado, paseo. Son los Malls americanos, los Centros Comerciales, que ofrecen
tiendas, restaurantes, cines, gimnasios, todo tipo de atracciones para que miles de
familias acudan todas las semanas y pasen alli muchas horas. Casi siempre estan
fuera de las ciudades, lo que nos indica que el trafico esta produciendo una
circulacion “extracorporea”, extra ciudadana, que situa el corazon, la Plaza Mayor,
fuera del cuerpo de la ciudad.

A pesar de los cambios, las ciudades siguen y las necesidades basicas del ser
humano. También. Y eso me hace sospechar que, de una forma u otra, la Plaza
Mayor seguira existiendo como gran “universal cultural”, y que si alguna vez
desaparecieran definitivamente, eso supondria que habiamos llegado a la culminacion
del individualismo desvinculado, de la cercania sin vecindad, del roce sin
comunicacion. Es decir, al infierno.



