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Las ciudades tienen una geometría orgánica que me fascina. Son la sedimentación 
física de la vida. El resultado material de un dinamismo continuo. El molusco produce 
la concha. El hombre, la casa. El pueblo, la ciudad. Si queremos comprender lo que 
vemos, lo que imponente se alza frente a nosotros, debemos recuperar su genealogía, 
las minuciosas acciones, los deseos y esperanzas, que lo hicieron nacer. El mundo de 
la cultura recupera entonces una profundidad de sentido. Hoy quiero esbozar la 
genealogía de la “plaza mayor”. ¿De cual? De todas, aunque la ocasión me la 
proporcione este libro que se propone festejar la construcción de la bellísima Plaza 
Mayor de Salamanca. “Plaza mayor” es un “universal cultural”, una constante 
urbanística que se da en todas las latitudes. Los hombres se agrupan para vivir mejor. 
Surge entonces una corriente continua y caudalosa de experiencias, de interacciones 
y necesidades, que se va haciendo visible en templos, casas, monumentos, espacios. 
La función crea el órgano. En el centro de las ciudades, como un cordial embalse 
donde desaguan todos los ríos, encontramos la Plaza Mayor. Los ciudadanos 
necesitan reunirse para diversos menesteres, para intercambiar mercancías, 
diversiones o información. La democracia nació en la plaza pública, en el ágora, lugar 
de reunión y de debate.  
 
Las ciudades están más o menos integradas. Hay ciudades que mantienen su unidad 
y otras que no son más que un agregado de barrios. Baudrillard, el conocido 
sociólogo francés, se sorprendía al ver que Los Ángeles es una ciudad atravesada por 
autopistas, desperdigadas, construida sin centro. Lo que define a una ciudad 
integrada es que su Plaza Mayor siga vigente, que mantenga su jerarquía suprema, 
un uso vecinal generalizado (aunque haya, naturalmente, otras plazas públicas), que 
continúe siendo el espacio vacío que atrae a todos los vecinos, el gran imán que 
orienta sus pasos. Siempre habrá una razón para pasar por ella, no sólo geográfica, 
sino vital.  
 
Cuando las ciudades se hicieron demasiado grandes, la Plaza Mayor perdió su fuerza 
aglutinadora. Aún recuerdo que en mi Toledo natal, cuando era niño, la Plaza de 
Zocodover ejercía todavía de Plaza Mayor. Una vez a la semana se celebraba en ella 
el mercado, y el poder de la costumbre era tan fuerte, que hacer la compra diaria se 
llamaba “ir a la Plaza”. Creo que es Max Weber quien dice que en su origen Berlín era 
un mercado. La ciudad nació después, al calor de las transacciones comerciales. 
Estoy seguro de que así nacieron muchas ciudades. Sigo con mis recuerdos infantiles. 
Los días de fiesta, lo tradicional era ir a Zocodover a pasear. Vista en la lejanía, 
aquella costumbre me parece incomprensible, porque la diversión consistía en dar 
vueltas y vueltas en un espacio no demasiado grande. ¿Dónde estaba la diversión? 
Hay un estrato profundo de la diversión que consiste sólo en estar juntos, un instinto 
de sociabilidad que hace que la gente se apretuje incómodamente en las zonas de 
copas, en vez de ir a beber a un espacio más confortable. Verse, olerse y tropezarse 
son necesidades urbanas primarias. Al fin y al cabo la ciudad era un antídoto contra la 
soledad y el descampado. Las Plazas eran también tradicionalmente lugar de reunión 
y de cotilleo. Era el lugar de encuentro por antonomasia. El escenario para las fiestas 
principales. Y de las grandes movilizaciones políticas.  
 



Todas las ciudades son el resultado de dos impulsos contradictorios del ser humano: 
la intimidad y la sociabilidad. En ocasiones vence uno y en ocasiones vence otro. Hay 
ciudades íntimas y ciudades abiertas. La propia arquitectura de las casas refleja esta 
dualidad. Hay ciudades en que las casas se abren hacia dentro, a patios privados, y 
hay otras, que abundan más en EEUU que en España, abiertas al exterior, casi 
impúdicamente. Las ciudades, como las personas, pueden cambiar. Recuerdo que un 
antropólogo brasileño me contaba una curiosa historia referente a un poblado 
aborigen, que nos cuadra muy bien de ejemplo. Como casi todos los poblados 
indígenas, aquel estaba compuesto de chozas abiertas a una zona común: a la plaza. 
Pero la llegada de comerciantes proporcionó a las familias objetos y bienes antes 
insospechados. Entonces se disparó un reflejo de protección y distanciamiento, y 
cambiaron la orientación de las puertas de las casas. Ya no daban a la plaza, a la 
solidaridad, sino que se abrían en la dirección contraria, para defenderse de las 
miradas ajenas. Había vencido la privacidad y la desconfianza.  
 
Podemos seguir con la tipología de las ciudades. Las hay espontáneas y las hay 
proyectadas. Este cambio merece ser estudiado porque revela interesantes rasgos de 
la historia humana. La ciudad nace por un movimientos vital, desordenado, regido por 
motivos individuales. Pero la convivencia –incluso física- tiene que ser regulada. Hay 
que construir servicios comunes, guardar una cierta armonía, respetar al otro. De la 
misma forma que aparecen las normas de convivencia, morales o jurídicas, aparecen 
también las normas de construcción. Las plazas públicas reflejan esta doble índole. 
Este libro herboriza una multitud de plazas, en una especie de botánica urbanística. 
Las hay casuales y las hay diseñadas. Aquellas han surgido de una agrupación 
azarosa  de casas, guiada solamente por la comodidad o el lucimiento. La 
competencia en el lujo es también una constante humana, tan peligrosa a veces que 
los romanos tuvieron que dictar leyes para limitar esa ruinosa emulación.  
 
En cambio, las plazas diseñadas suponen una clara vocación comunitaria, normativa, 
monumental. Ortega se sorprendió de la magnificencia de esos proyectos. “En la vida 
española ha debido de haber una época magnífica: la época en que se construyen las 
grandes Plazas con soportales. El coste de la obra era enorme para aquel tiempo. Los 
soberbios fustes de las columnas daban a todas las casas porte de palacios. Pero 
además, en los lugares de la ciudad donde el terreno valía más, se renunciaba a una 
parte de él para convertirlo en una vía pública. Como idea implicaba suavidades de 
alma hoy imposibles. Suponía el acuerdo y como un sacrificio de todos los 
propietarios en beneficio de una abstracción que es la urbe”. No me extraña que las 
plazas diseñadas aparecieran en el Renacimiento, época interesada por la 
construcción de ciudades ideales, es decir, dirigidas por una idea. La “Utopia” de 
Tomás Moro, “La ciudad feliz” de Francisco Patrizzi da Cherso, “La república 
imaginaria” de Ludovico Agostini de Pesaro, “La república de Evandria” de Ludovico 
Zúccolo, y muchos otros textos demuestran este deseo de ir desde la idea platónica 
de la ciudad a su construcción real, siguiendo el camino opuesto al recorrido por las 
ciudades espontáneas, de crecimiento orgánico.  
 
Basándonos en estas genealogías diferentes, podemos hacer una tipología de las 
plazas antiguas. Un rasgo decisivo es que las espontáneas no tienen autor, mientras 
que las proyectadas suelen deberse al talento de un arquitecto o de un gobernante, o 
de ambos a la vez. La Plaza mayor de Valladolid, que fue el modelo para las 
posteriores plazas barrocas, fue mandada construir por el vallisoletano Felipe II, 
después del incendio que sufrió la ciudad. La Plaza Mayor de Madrid fue diseñada por 
el arquitecto Juan Gómez de Mora en 1617 y rediseñada por Juan de Villanueva en 



1690.  
 
En Salamanca varias plazas se habían disputado la jerarquía de Plaza Mayor, la de 
San Giral, la del Azogue Viejo y la de San Martín, que en el siglo XVIII oficiaba como 
tal. Estaba empedrada, era enorme y albergaba el mercado diario, corridas de toros, 
talleres al aire libre y la horca. Este desorden hizo pensar al Corregidor Rodrigo 
Caballero la conveniencia de construir una Plaza Mayor organizada. Elevó a Felipe V 
una propuesta y mencionó como modelo la Plaza Mayor de Madrid, la del Ochavo de 
Valladolid y la del Cuadrado de Córdoba. El 12 de enero de 1729 Felipe V da la 
autorización. Se sacó a concurso público pero no se presentó nadie, por lo que se 
hizo por administración. En marzo de 1729 se nombró Maestro Mayor a Alberto de 
Churriguera. De la irrealidad de sus ideas procede la realidad de la plaza que todos 
podemos disfrutar y hoy festejamos.  
 
¿Qué ha sido de las Plazas mayores en el siglo de la individualidad, el automóvil, el 
turismo y la sociedad de consumo? Las ciudades se han fragmentado, y las plazas 
mayores han perdido su función socializadora. Han aparecido formas virtuales de 
encuentro. Por ejemplo, el móvil, que permite a la gente mantenerse en contacto 
continuamente. En especial los adolescentes están permanentemente enlazados –en 
una especie de plaza mayor grupal y virtual- con sus amigos. Otra peculiar forma de 
encuentro la ofrece la televisión. A una hora determinada, varios millones de 
españoles están ante la pantalla, asistiendo al mismo espectáculo. Los espectáculos 
comunitarios, que antes se desarrollaban en la plaza mayor, siguen realizándose en 
una gigantesca plaza televisiva, en la que se puede estar presente sin necesidad de 
salir de casa.  
 
Pero la necesidad de socialización, de proximidad, es tan grande, que empieza a 
vislumbrarse un nuevo tipo de Plaza Mayor, de lugar de encuentro, diversión, 
mercado, paseo. Son los Malls americanos, los Centros Comerciales, que ofrecen 
tiendas, restaurantes, cines, gimnasios, todo tipo de atracciones para que miles de 
familias acudan todas las semanas y pasen allí muchas horas. Casi siempre están 
fuera de las ciudades, lo que nos indica que el tráfico está produciendo una 
circulación “extracorpórea”, extra ciudadana, que sitúa el corazón, la Plaza Mayor, 
fuera del cuerpo de la ciudad.  
 
A pesar de los cambios, las ciudades siguen y las necesidades básicas del ser 
humano. También. Y eso me hace sospechar que, de una forma u otra, la Plaza 
Mayor seguirá existiendo como gran “universal cultural”, y que si alguna vez 
desaparecieran definitivamente, eso supondría que habíamos llegado a la culminación 
del individualismo desvinculado, de la cercanía sin vecindad, del roce sin 
comunicación. Es decir, al infierno.	


